Il existe une idée étrange à l’étranger selon laquelle, dans tous les domaines, les livres anciens devraient être lus uniquement par des professionnels et que l’amateur devrait se contenter des livres modernes. Ainsi, j’ai découvert, en tant que professeur de littérature anglaise, que si l’étudiant moyen veut découvrir quelque chose sur le platonisme, la toute dernière chose à laquelle il pense est de prendre une traduction de Platon dans une bibliothèque et de lire le Symposium. Il préférerait lire un livre moderne et morne dix fois plus long, consacré aux «ismes» et aux influences, et une seule fois toutes les douze pages lui expliquant ce que Platon a réellement dit. L’erreur est plutôt aimable, car elle vient de l’humilité. L’étudiant a à moitié peur de rencontrer face à face l’un des grands philosophes. Il se sent inadéquat et pense qu’il ne le comprendra pas. Mais s’il savait, le grand homme, du seul fait de sa grandeur, est bien plus intelligible que son commentateur moderne. L’étudiant le plus simple sera capable de comprendre, sinon la totalité, du moins une très grande partie de ce que dit Platon ; mais presque personne ne peut comprendre certains livres modernes sur le platonisme. C’est pourquoi l’un de mes principaux efforts en tant qu’enseignant a toujours été de persuader les jeunes que les connaissances de première main non seulement valent plus la peine d’être acquises que les connaissances de seconde main, mais qu’elles sont généralement beaucoup plus faciles et plus agréables à acquérir.
Cette préférence erronée pour les livres modernes et cette timidité des livres anciens ne sont nulle part plus répandues que dans la théologie. Partout où vous trouvez un petit cercle d’étude de laïcs chrétiens, vous pouvez être presque certain qu’ils étudient non pas saint Luc, ni saint Paul, ni saint Augustin, ni Thomas d’Aquin, ni Hooker, ni Butler, mais M. Berdiaev, ou M. Maritain, ou M. Niebuhr ou Miss Sayers ou même moi-même.
Maintenant, cela me semble sens dessus dessous. Naturellement, puisque je suis moi-même écrivain, je ne souhaite pas que le lecteur ordinaire ne lise aucun livre moderne. Mais s’il doit lire seulement le nouveau ou seulement l’ancien, je lui conseillerais de lire l’ancien. Et je lui donnerais ce conseil justement parce qu’il est amateur et donc bien moins protégé que l’expert contre les dangers d’un régime exclusif contemporain. Un nouveau livre est encore à l’essai et l’amateur n’est pas en mesure de le juger. Il doit être comparé au grand corpus de la pensée chrétienne à travers les âges, et toutes ses implications cachées (souvent insoupçonnées par l’auteur lui-même) doivent être mises en lumière. Souvent, on ne peut pas le comprendre pleinement sans la connaissance de nombreux autres livres modernes. Si vous rejoignez à onze heures une conversation qui a commencé à huit heures, vous ne verrez souvent pas la portée réelle de ce qui se dit. Des remarques qui vous paraissent très ordinaires provoqueront des rires ou des irritations et vous ne comprendrez pas pourquoi – la raison étant bien sûr que les premières étapes de la conversation leur ont conféré un point particulier. De la même manière, des phrases d’un livre moderne qui paraissent tout à fait ordinaires peuvent être dirigées vers un autre livre ; de cette façon, vous pourriez être amené à accepter ce que vous auriez rejeté avec indignation si vous en connaissiez la véritable signification. La seule sécurité est d’avoir une norme de christianisme clair et central (« du simple christianisme » comme l’appelait Baxter) qui place les controverses du moment dans leur juste perspective. Un tel standard ne peut être acquis qu’à partir des livres anciens. C’est une bonne règle, après avoir lu un nouveau livre, de ne jamais vous en permettre un nouveau avant d’avoir lu un ancien entre-temps. Si c’est trop pour vous, vous devriez en lire au moins un ancien pour trois nouveaux.
Chaque époque a sa propre vision. Il est particulièrement doué pour voir certaines vérités et particulièrement susceptible de commettre certaines erreurs. Nous avons donc tous besoin de livres qui corrigeront les erreurs caractéristiques de notre époque. Et cela veut dire les vieux livres. Tous les écrivains contemporains partagent dans une certaine mesure la vision contemporaine – même ceux, comme moi, qui semblent les plus opposés à celle-ci. Rien ne me frappe plus, lorsque je lis les controverses des époques passées, que le fait que les deux camps supposaient généralement sans aucun doute beaucoup de choses que nous devrions maintenant absolument nier. Ils pensaient qu’ils étaient aussi complètement opposés que pouvaient l’être deux camps, mais en fait ils étaient toujours secrètement unis – unis entre eux et contre les époques antérieures et postérieures – par une grande masse d’hypothèses communes. Nous pouvons être sûrs qu’il s’agit de l’aveuglement caractéristique du XXe siècle – l’aveuglement à propos duquel la postérité se demandera : « Mais comment ont-ils pu penser cela ? – se situe là où nous ne l’avions jamais soupçonné, et concerne quelque chose sur lequel il existe un accord sans faille entre Hitler et le président Roosevelt ou entre M. HG Wells et Karl Barth. Aucun d’entre nous ne peut échapper complètement à cet aveuglement, mais nous l’augmenterons certainement et affaiblirons notre garde contre lui si nous ne lisons que des livres modernes. Là où ils sont vrais, ils nous donneront des vérités que nous connaissions déjà à moitié. Là où elles sont fausses, elles aggraveront l’erreur dont nous souffrons déjà dangereusement. Le seul palliatif est de maintenir la brise marine propre des siècles qui souffle dans nos esprits, et cela ne peut être fait qu’en lisant de vieux livres. Bien sûr, il n’y a aucune magie dans le passé. Les gens n’étaient pas plus intelligents à l’époque qu’aujourd’hui ; ils ont commis autant d’erreurs que nous. Mais pas les mêmes erreurs. Ils ne nous flatteront pas des erreurs que nous commettons déjà ; et leurs propres erreurs, étant désormais manifestes et palpables, ne nous mettront pas en danger. Deux têtes valent mieux qu’une, non pas parce que l’une ou l’autre est infaillible, mais parce qu’il est peu probable qu’elles tournent mal dans la même direction. Certes, les livres du futur seraient un correctif tout aussi efficace que les livres du passé, mais malheureusement nous ne pouvons pas y parvenir.
J’ai moi-même été amené à lire les classiques chrétiens, presque par hasard, à la suite de mes études d’anglais. Certains, comme Hooker, Herbert, Traherne, Taylor et Bunyan, je les lis parce qu’ils sont eux-mêmes de grands écrivains anglais ; d’autres, comme Boèce, saint Augustin, Thomas d’Aquin et Dante, parce qu’ils étaient des « influences ». J’avais découvert George Macdonald à l’âge de seize ans et je n’ai jamais faibli dans mon allégeance, même si j’ai longtemps essayé d’ignorer son christianisme. Ils constituent, vous le constaterez, un mélange mélangé, représentatif de nombreuses Églises, climats et époques. Et cela m’amène à une autre raison de les lire. Les divisions de la chrétienté sont indéniables et sont exprimées avec le plus de férocité par certains de ces auteurs. Mais si quelqu’un est tenté de penser – comme pourrait l’être celui qui lit uniquement ses contemporains – que « christianisme » est un mot aux significations si multiples qu’il ne veut rien dire du tout, il peut l’apprendre sans aucun doute, en sortant de son propre sens. siècle, que ce n’est pas le cas. À l’aune des époques, le « simple christianisme » s’avère n’être pas une insipide transparence interconfessionnelle, mais quelque chose de positif, de cohérent et d’inépuisable. Je le sais, en effet, à mes dépens. À l’époque où je détestais encore le christianisme, j’ai appris à reconnaître, comme une odeur trop familière, ce quelque chose de presque invariable qui me rencontrait, tantôt chez le puritain Bunyan, tantôt chez l’anglican Hooker, tantôt chez le thomiste Dante. C’était là (mielleux et floral) chez François de Sales ; c’était là (grave et simple) chez Spenser et Walton ; c’était là (sinistre mais viril) chez Pascal et Johnson ; là encore, avec une saveur douce et effrayante de paradis, à Vaughan, Boehme et Traherne. Dans la sobriété urbaine du XVIIIe siècle, on n’était pas en sécurité – Law et Butler étaient deux lions sur le chemin. Le prétendu « paganisme » des Élisabéthains ne pouvait pas l’empêcher d’entrer ; il guettait là où un homme aurait pu se croire le plus en sécurité, au centre même de La Reine des Fées et de l’Arcadia. C’était bien sûr varié; et pourtant – après tout – si indubitablement le même ; reconnaissable, à ne pas éluder, l’odeur qui est la mort pour nous jusqu’à ce que nous lui permettions de devenir vie :
« Un air qui tue
souffle de ce pays lointain. »
Nous sommes tous, à juste titre, affligés et honteux des divisions de la chrétienté. Mais ceux qui ont toujours vécu dans le giron chrétien peuvent en être trop facilement découragés. Ils sont mauvais, mais ces gens ne savent pas à quoi cela ressemble vu de l’extérieur. Vu de là, ce qui reste intact malgré toutes les divisions apparaît encore (telle qu’il est réellement) comme une unité immensément formidable. Je sais, car je l’ai vu ; et bien nos ennemis le savent. Cette unité que chacun d’entre nous peut trouver en sortant de son époque. Ce n’est pas suffisant, mais c’est plus que ce que vous pensiez jusqu’alors. Une fois que vous y serez bien imprégné, si vous osez ensuite parler, vous vivrez une expérience amusante. Vous passerez pour un papiste lorsque vous reproduisez réellement Bunyan, un panthéiste lorsque vous citez Thomas d’Aquin, et ainsi de suite. Car vous voilà arrivé au grand viaduc plat qui traverse les âges et qui paraît si haut depuis les vallées, si bas depuis les montagnes, si étroit comparé aux marécages, et si large comparé aux sentiers des moutons.
Le présent livre est en quelque sorte une expérience. La traduction est destinée au monde entier, et pas seulement aux étudiants en théologie. Si cela réussit, d’autres traductions d’autres grands livres chrétiens suivront probablement. Dans un sens, bien entendu, ce n’est pas le premier dans le domaine. Des traductions de la Theologia Germanica, de l’Imitation, de l’Échelle de Perfection et des Révélations de Lady Julian de Norwich sont déjà sur le marché et sont très précieuses, bien que certaines d’entre elles ne soient pas très savantes. Mais on remarquera que ce sont tous des livres de dévotion plutôt que de doctrine. Or, le profane ou l’amateur a besoin d’être instruit tout autant que d’être exhorté. A notre époque, son besoin de connaissance est particulièrement pressant. Je n’admets pas non plus une division nette entre les deux types de livres. Pour ma part, j’ai tendance à trouver les livres de doctrine souvent plus utiles à la dévotion que les livres de dévotion, et je soupçonne plutôt que la même expérience pourrait en attendre beaucoup d’autres. Je crois que beaucoup de ceux qui trouvent que « rien ne se passe » lorsqu’ils s’assoient ou s’agenouillent devant un livre de dévotion constateraient que le cœur chante spontanément pendant qu’ils se frayent un chemin à travers un morceau de théologie difficile avec une pipe dans leur cœur. des dents et un crayon à la main.
C’est une bonne traduction d’un très bon livre. Saint Athanase a souffert dans l’estime populaire d’une certaine phrase du « Credo d’Athanase ». Je n’insisterai pas sur le fait que cet ouvrage n’est pas exactement un credo et n’a pas été écrit par saint Athanase, car je pense que c’est un très bel écrit. Les mots « Quelle foi, sauf quiconque, la garde entière et sans souillure, sans aucun doute il périra éternellement » sont l’offense. Ils sont souvent mal compris. Le mot clé est garder ; ne pas acquérir, ni même croire, mais garder. L’auteur, en effet, ne parle pas des incroyants, mais des déserteurs, non de ceux qui n’ont jamais entendu parler du Christ, ni même de ceux qui l’ont mal compris et ont refusé de l’accepter, mais de ceux qui ont vraiment compris et vraiment cru, alors se permettent, sous l’emprise de la paresse, de la mode ou de toute autre confusion suscitée, de se laisser entraîner dans des modes de pensée sous-chrétiens. Ils constituent un avertissement contre la curieuse hypothèse moderne selon laquelle tout changement de croyance, quelle qu’en soit la cause, est nécessairement exempt de tout blâme. Mais ce n’est pas ma préoccupation immédiate. Je mentionne « le credo (communément appelé) de saint Athanase » uniquement pour écarter du lecteur ce qui aurait pu être un épouvantail et pour mettre le véritable Athanase à sa place. Son épitaphe est Athanasius contra mundum, « Athanase contre le monde ». Nous sommes fiers que notre propre pays se soit dressé à plusieurs reprises contre le monde. Athanase fit de même. Il défendait la doctrine trinitaire, « entière et sans souillure », alors qu’il semblait que tout le monde civilisé retomba du christianisme vers la religion d’Arius – vers une de ces religions synthétiques « raisonnables » qui sont si fortement recommandées aujourd’hui et qui , alors comme aujourd’hui, comptait parmi ses fidèles de nombreux ecclésiastiques hautement cultivés. C’est sa gloire de ne pas avoir évolué avec son temps ; c’est sa récompense qu’il reste maintenant alors que ces temps, comme tous les temps, se sont éloignés.
Lorsque j’ouvris pour la première fois son De Incarnatione, je découvris bientôt, par un test très simple, que je lisais un chef-d’œuvre. Je connaissais très peu le grec chrétien, hormis celui du Nouveau Testament, et je m’attendais à des difficultés. À mon grand étonnement, je trouvai cela presque aussi simple que Xénophon ; et seul un esprit magistral aurait pu, au quatrième siècle, écrire aussi profondément sur un tel sujet avec une simplicité aussi classique. Chaque page que j’ai lue a confirmé cette impression. Son approche des Miracles est absolument nécessaire aujourd’hui, car elle constitue la réponse finale à ceux qui s’y opposent en les qualifiant de « violations arbitraires et dénuées de sens des lois de la Nature ». Ils sont montrés ici comme étant plutôt la répétition en lettres majuscules du même message que la nature écrit de sa main cursive et grincheuse ; les opérations mêmes qu’on attend de Celui qui était si plein de vie que, lorsqu’il voulait mourir, il devait « emprunter la mort aux autres ». Le livre tout entier, en effet, est une image de l’Arbre de Vie – un livre sombre et doré, plein d’entrain et de confiance. On ne peut pas, je l’avoue, s’approprier aujourd’hui toute sa confiance. Nous ne pouvons pas citer la haute vertu de la vie chrétienne et le courage gai, presque moqueur, du martyre chrétien, comme une preuve de nos doctrines avec toute cette assurance qu’Athanase considère comme une évidence. Mais celui qui en est responsable n’est pas Athanase.